Hace muchos años compré un muñeco de madera en el mercado de Navidad del palacio de Charlottenburg. Del precio no me acuerdo. Hacía un frío de perros y yo llevaba un vaso de vino caliente en la otra mano.
Qué es un Räuchermännchen
Para quien no viva en Alemania: es una figura hueca, tallada en madera, con la boca abierta en redondo. Se le mete dentro un cono de incienso encendido y el humo le sale por la boca. Los hay carteros y cazadores. El mío fuma en pipa y tiene cara de jubilado con opiniones.
Los alemanes los sacan en diciembre y los guardan en enero. Yo al mío no lo guardé nunca.
El compañero de mesa
Lleva años en el poyo de la ventana, al lado de donde escribo. Al principio era un adorno. Después fue una costumbre: encender el cono antes de sentarme. Uno escribe solo muchas horas y acaba mirando lo que tiene delante.
Un día me sorprendí hablándole. Le pregunté algo en voz alta, una duda sobre una escena. No contestó, cosa que agradezco. Pero la pregunta se quedó en el aire, con el humo, y pensé en la clase de persona que le hablaría a un muñeco en serio. Alguien que lo necesitara.
De esa conversación de un solo lado salió Norma.
Lo que vino detrás
Norma Weiss es una mujer de Berlín que trabaja de guía en un búnker. De niña, su padre le compró un muñeco igual en un mercado de Navidad. Le dijo que lo pusiera en la mesita de noche y que, si alguna vez tenía miedo, le encendiera un cono. «Si ves el humo subir, sabrás que estoy despierto también y te cuido.»
El muñeco de la novela se llama Rauch, que en alemán es humo.
Detrás de Norma llegó un hombre que la observa en el tren. Y detrás de él, un expediente policial. Así se armó Die Maschin, con un personaje empujando al siguiente.
El mío sigue en la ventana. No le he puesto nombre, por precaución.
Te pregunto
¿Tienes algún objeto al que le hablas cuando nadie te ve? Tranquilo, de aquí no sale.
Die Maschin. Un thriller psicológico en Berlín.
Leave a Reply